有人說，在北美阿帕拉契山徑上是不可能迷路的，只要學會認明兩吋寬六吋長的白漆標誌。後來當我真正走在山徑上時，才發現這種說法只對了一半。
阿帕拉契山徑雖然大都路徑清晰、單純，但是沿線幾乎少有指標系統，尤其沒有像台灣密集地布設指示牌、里程石，隨時告訴你到達下一個地點還有幾公里，或是你已經走了幾公里。在這裡，難得看到一個指示牌，如果有，通常也只有指向「南」和「北」，沒有里程指示；只有在國家公園範圍內、或是使用率高的區段，特別是與其他地區小徑交叉共用的部分，才會有較詳細的里程指示。
此時，你得事前做好準備，如地圖和隨身書。這裡的地圖，跟台灣那種鉅細靡遺、小比例尺的等高線登山圖非常不同，我原先帶了精密的指北針也派不上用場（好在沒聽信某戶外用品店店員建議，花上萬塊買笨重的衛星導航ＧＰＳ定位系統）。
當華倫發給每人一張由阿帕拉契山徑協會出版的地圖時，我有種可能迷路的恐懼。我將折疊地圖打開，高舉到頭頂，整張地圖的底端約略到我的腰間，綿延美國東岸細長蜿蜒的山徑窄窄細細地用紅色虛線標示，十四個州的鄉鎮地名、交錯的河流與接近道路、國家森林與國家公園範圍、負責維護該段的登山俱樂部名稱等，密布其上。
如果你想知道細節，光靠這種地圖是不夠的。有很多種隨身書可以提供詳細程度不一的內容給不同需求的使用者，包括指南書（Guide Book）、手冊書（Hand Book）、資料書（Data Book）三種。第一種指南書是厚厚的活頁書，詳細指引你如何從東岸各大城市走高速公路、出交流道、切換小路抵達最近的山徑入口，還有沿線餐廳、旅館的資訊，以及當地的歷史人文與自然生態。指南書適合開車做短程旅遊的健行者，只要把需要用到的幾頁拆下來帶著即可。但全程行者攜帶這麼厚重的一本書，可一點都不好受。
手冊書與資料書比較適合全程行者使用，而且每年都會固定更新資訊（別忘了這是一條浮動不已的山徑），這種書通常盡量輕薄、開本也小、封面防水，適合塞在背包裡隨身攜帶。
但是，翻看內容，彷彿「天書」，充滿了一堆代碼與符號，把二一七五英哩所有的資訊都壓縮在一本不到七十頁的小手冊裡，最前面還不忘交代使用者注意無痕山林的戶外守則。
華倫帶著我們「解讀天書」，例如，地名兩邊的數字，右邊是從南到北計算的里程，左邊是從北到南；地名後面如果有「Ｃ」，就代表那裡有露營地（campsite），「Ｍ」表示有餐廳供應食物（meal），大寫「Ｗ」表示從步道向西走，小寫「ｗ」表示有溪流水源，小寫「ｍ」是距離步道的里程等。一段一段描述沿途所經的各地概況，包括地形、坡度、高差、碎石、沼澤、溪流、大塊裸岩，以及哪裡有避難山屋、營地、水源與小鎮，如何做適當的里程安排，以及山徑上不成文的文化和規則說明等。
通常全程行者會選擇在春天剛到、南方開始轉暖時出發，一路向北，在經過最長的維吉尼亞州區段時，會遇上百花盛開的最美季節；悶熱的夏天，正好在最無趣的賓夕凡尼西亞州；到了秋天時抵達北方，正好經歷變葉，是新英格蘭山徑最具特色的時節；即使步程再緩慢，趕在入冬大雪封山以前，應該可以完成攀登卡塔丁山。也有全程行者會從北方往南走，通常出發時間較晚，為的是避開酷暑時走在最痛苦的賓州，而在接近冬天時，南方仍然溫暖。
計畫這麼長的行程實屬不易，華倫卻把他多年的經驗濃縮成一本書，而那本書也完全符合他輕量化的風格，只有滿滿的一頁。
他依據坡度將全段分成四大區塊，每一區塊上坡與下坡的比例都差不多，必須控制在一定時間內走完，困難的路段每天走八至十二英哩；平路較多的路段適合趕路，一天至少要走十五至二十英哩。如此調配，加上善用每七至十天穿插的休息日（zero day），不像其他人選擇到小鎮上吃冰淇淋、大吃大喝，而是在山徑上好好休息，甚至把下大雨的日子挪成休息日，利用小雨的天氣盡量趕路。
華倫說，不需要帶收音機聽氣象，因為好天氣只有二○％的機率，你只能期待少濕一點；照著他的話去做，你就有機會名列偉大的全程行者之一。
－－摘自 野人文化《地圖上最美的問號》@
(http://www.dajiyuan.com)
