【大紀元12月1日訊】電視的高收視率節目，一般是新聞和娛樂。就新聞而言，目前就有調查式、討論式、對話式、解讀式的各種不同做法，最近更流行將新聞「娛樂化」。但就長時間佔據電視熒屏的節目而言，還是要算電視劇。電視劇的種類也是異常豐富的，在中國，皇帝戲、臣將戲、宮廷戲、情感戲早已讓人厭倦不已，而來自香港、台灣的電視劇又過於商業化、程序化、規則化、簡單化，遠離大陸民眾的現實生活。在這樣的狀態下，民眾渴求的是逼近現實生活但又不為一般民眾所熟悉的複雜題材，而官方也慾以此方式來達到馴化民眾和拉近干群距離的目的，在兩種目的不同但渴求狀態相同的情況下，一批展現當代政治、當代警察、當代檢察官、當代法官的政治電視劇、法治電視劇破土而出。儘管這些電視劇漏洞百出，在很多細節刻畫上匪夷所思或者導演刻意妥協，但看得多了，也就瞭解深了。這有點像閱讀《人民日報》，有的時候不能不從反面來解讀消息。
從另一方面講，官方也有對此類電視劇的不接受，形容其為「電視劇就是電視劇而已」。在我接觸過的一批警察、官員之中，他們也多有稱電視劇「幼稚得很」的人。那些刑滿釋放的人更是不知道這些電視劇「啷個跟兒戲一樣」。當然，出現這樣的局面，也不是每部電視劇都如此，有的導演、演員的確夠級別，把動機、手段、過程、結果等都刻畫得直逼現實，讓人感歎「幹嘛要這麼真」。許多電視台因此被明令要求：敏感電視劇只能在午夜劇場播出。何謂「敏感」？就我的經驗來說，既然可以播，那麼一定不是違背官方意圖的，但這樣的電視劇又過於細膩、直接、暴露，有可能不但沒有收到馴化之效，反而成為犯罪教材和示範。一些標明著 「讓人們在鐵窗、鐵鐐的強烈反差中懂得自由的可貴，在美麗和醜惡的對比中讓人感悟人性的真諦」的電視劇，其真正吸引觀眾之處，卻在於「全劇始終給觀眾以強烈的視覺衝擊和心靈的震撼」。這個「衝擊」和「震撼」的確是說到做到，讓許多人感興趣，也讓許多人擔心，因為這似乎就意味著「太、太、太真實了」。
我是個購碟狂，政治電視劇、法治電視劇乃是常購的選項。許多解不開的疑團，居然能夠在頗有背景和實力的導演作品中得到答案。這證明我們中國的確有這麼一批人，他們能夠儘自己的最大努力，挖掘出浮出水面的一些問題，並把這些問題的複雜性、嚴重性和不可預知性傳達出來。現在我左手旁邊的，就是我挑出來的近20部電視劇，我想就其中幾部簡單談談這當中呈現的問題和反思。無疑的，這的確是非常好的研究資源，因為一般人通過文字很難直接地感受到中國問題的具體細節。比如說：一個腐敗官員究竟是如何在維持著自身的既得利益？一個腐敗集團究竟是如何在開展對懲治成本的壓低和對反抗外壓的反攻？法律在整個案件的前前後後被置於甚麼樣的位置？個人的力量應當如何在反抗的過程中尋求保障？還有許許多多的案件等待著被發現，業已發現的案件其實又並非「個案」而已，在解決案件之時，人的心理變化、人的主觀運動，需要很大的空間來給予揭示。而且，我已經看到，許多電視劇已經越來越出自對現實案件的改編，這更讓我充滿興趣。
下面，我們就開始吧，點到為止。
其一，《共和國反貪風雲》，出品人：韓連喜。很抱歉，這不是一部電視劇，而是一部官方解讀式的專題片，可以稱作「政論片」。從劉清山、張子善，到胡長清，再到成克傑等等，所披露的都是重大腐敗案件。官方政論的角度從來都很保守，著眼於兩點：一是批判，批判腐敗；二是謳歌，謳歌反腐。目的只有一個：體現黨政反腐決心。蓋棺論定並不難，因為只要「上面」一確定性質，「下面」可展現的方向就很明確。當我們看到那一個個「巨貪」損害國家利益和人民利益之時，無不痛徹心扉，看到其被懲治之時，又無不歡欣鼓舞——事實上，以往的我們常常如此。但問題來了：統治者自己內部呈現問題，我們到底要歡欣鼓舞甚麼？最大的焦點，應該在於找出成因，制約腐敗空間，提高犯罪成本。既然是政論片，就不能只站在時代、經濟、人性、慾望等方面來剖析和反思，而更應站在政治的高度，也就是說，這種政治制度的本身是不是也為腐敗提供了保障或者灰色領域？這一點，片中無言。那些腐敗官員總要在臨刑前說：「我對不起黨，對不起人民，對不起國家。」彷彿宣誓表演一般。而真正應該深作思考的，更應該是人與制度兩者兼在，應當將功贖罪的是把問題真正的漏洞公佈出來，促使國家立法予以限制，這才是對腐敗行為最大的懺悔。
其二，《紅蜘蛛》（第一部、續集、第二部），導演：曹東。這是熱播的極限電視劇，其反響之大，熱播之久，真實之程度，絕對是拔尖水平。《紅蜘蛛》針對的是杭州、溫州、深圳、上海等地的女性嚴重犯罪案件，拍攝手法堪稱「超現實」，說明白點，就是比真的還要真。現在這個系列還在不斷增加，其揭示力度乃是近年來相當罕見的，引起了一些官員和民眾的恐慌。通過這套電視劇，人們的心靈被徹底震動了。每個案件本身總是相當曲折離奇，而偵破過程也是困難重重。無論是站在罪犯的角度，還是站在警察的角度，可以說都稱得上是一流的教材。每個案件的背後，都有著震撼心靈的內幕，都有著相當真實可信的故事。能夠重演犯罪歷程，並且讓人如此逼真地接觸到這樣的犯罪背景，此劇以每兩集展示一個案件的超短時間來達成，這是相當不容易的。儘管這些案件很少具備政治性，但在社會性方面，可以說是真正做到淋漓盡致了的。它沒有那麼強的馴化味，而是放在人與社會的本身，從矛盾、衝突、銳變等一系列軌跡來探尋問題的真正所在。這是一份了不起的社會記錄，也是一份了不起的心理記錄，它把遮蔽於陰暗處的一切醜惡和危機都暴露了出來，讓人從社會和心理的角度自發地予以懺悔。
其三，《中國刑偵１號案》，出品人：李康生。1996年特大案件、1997年中國刑偵１號案，1997年國際刑警組織第三案，正是此案 ——「白寶山案」。數年後，有個「張君案」，但就性質而言，跟「白寶山案」也相差一截。飾演白寶山者，由我非常敬重的實力派演員丁勇岱擔任。白寶山襲警襲軍，搶槍劫錢，打死打傷15人，此人個性複雜，犯罪心理高級，整個過程出動的警力、物力、精力都是近年來相當罕見的。至今也有許多從新疆打工回來的人跟我談起這個案件，尤其是白寶山在新疆烏魯木齊邊疆賓館的持槍殺人搶劫案，簡直是撼人心魄。白寶山的故事，是小說和劇本所沒有辦法全面揭示出來的，他當年因為窮，吃不起肉，干偷盜這一行，而後被重判入獄，在監獄生涯之後又瘋狂報復社會，而且手段之獨特、槍法之準、做事之利落，完全出乎當時所有人的意料。在以同樣「超現實」手法拍攝的電視劇中，白寶山有令人同情和敬佩的一面，也有令人恐懼和憎恨的一面。而且，就當時的公安體制、軍隊體制來說，白寶山能夠次次得手，也不僅僅是白寶山個人的能力問題，實在也有公安、軍隊的自我管理問題。白寶山的道路，有他自己被逼無奈的一面，從一些細節當中看得到官逼民反的味道，只不過他把矛頭指向了社會，使社會遭受極大重創。這個教訓是相當深刻的。
其四，《國家幹部》，主演：王志文。該劇改編自張平同名小說，有陝西省的現實政治人物可作參照。這回沒有「超現實」，這回是小說中的現實，又可以說是現實中的小說。劇中的嶝江市常務副市長夏中民，就是我們曾經期待的那種「另類政治家」。他的另類在於，他敢說真話，而且一心與民眾打成一片，並以「黨」的名義，行使著自己的行政之事。換句話說，他絕對是共產黨裡出類拔萃的當代青年政治人物。他不懂權衡，只想著怎麼解決問題、落實政策，並且他也是按照他所想的那樣去做的。幸運的是，他有一個謀略家式的市委書記領導陳正祥。從頭到尾，都是這兩個人在支撐著改革的力量，而那些已經拉幫結派的官僚集團和資本集團總是一次又一次地進行著反撲行動。一面是為民謀利，一面是為己謀權，各種爭鬥此起彼伏，人民只看得見夏中民忙碌的身影，卻又一次又一次地看到這個陷於危險境地的人物遭受重大打擊和威脅。王志文是個實力派演員，他敢說話，也惹過許多人，這個角色確實非他莫屬。他有著極強的辯論色彩，而且引進了一些據說是「西方」的價值理念，就像他扮演的其它角色一樣，他有著一大堆的哲理、思想、言論，而且身體力行。看到此劇，讓人特別同情夏中民，這種體制內的異見人物而非不同政見人物，就已經是這樣的下場，那麼所謂的「改革」到底意味著甚麼呢？這種考驗和危機具備很大的價值，張平的一系列反腐小說中，這部很不錯——至少是一個不錯的參照。
其五，《浪淘沙》，主演：陳道明。本來很期待的，結果很失望，原因有三：第一，情節拖沓，節奏失控，無聊情感戲佔據了太大的篇幅；第二，主演之一夏雨仍然跟他的其它角色一樣，處於「演」和「學演」的地步，大失顏面，簡直侮辱了「演技」兩個字；第三，故意製造懸疑，導演很不成熟，不懂得就案件本身進行更大細節的展示。劇中所說的案件，在現實生活中已經披露過許多次，諸如佘祥林案，沒有殺人，反而被關了多年，突然真兇出現，冤枉者出獄。這是有內幕的，比如說，當年的公檢法在幹些甚麼呢？這是記者追蹤的問題。越追蹤下去，問題越大，而自身的處境也就越危險。我對這類題材非常重視，它展示的是最讓人深思的話題。陳道明演得非常好，一個有著現代新聞理念的報社總編確實就應如此，可惜到最後他也隨之淪落，成為罪犯。他的淪落，出乎意料，而且不得不讓人思考南方日報集團的案件。這似乎是導演的刻意扭曲，總編腐敗對於南方日報集團來說是不可能的事情，但在此劇中，導演含沙射影地這樣做，讓人深深質疑其用意和立場。這個故事本來可以講述得更真實，更令人信服，可以把許多不必要的情節大大縮水，可惜的是，它實在太失敗了，對不起千辛萬苦挖掘的這個優秀題材。
其六，《黑冰》，導演：王冀邢。一部很成功的中國緝毒片，在觀看的過程中，會有聽哲理課的感受。很多人不清楚冰毒是怎麼回事，這部電視劇可以說就是關於冰毒的開山之作。全劇節奏很慢，但並不拖沓，反而形成一股黑暗中讓人無法呼吸的張力。王志文飾演的郭小鵬令人惋惜，他有著聰慧精明的頭腦，有著痛苦貧窮的過去，他的夢想是在對這個社會深刻瞭解之後的那種控制慾、佔有慾，而冰毒正是達到這個目的的工具。權力、金錢、榮譽、美女都不能達到的目的，冰毒卻達到了，因為它能夠完完全全地把一個人的身體和靈魂牢牢地控制在手中。郭小鵬為此費盡心機，東奔西跑，深藏不露，八面玲瓏。他有著深厚的知識基礎和準確的表達能力，但其手段卻相當殘忍，內心也異常扭曲，為達目的絕不罷休，就是死到臨頭也是狂傲無比。全劇把這樣一個豐富、複雜、多變的人刻畫得淋漓盡致，讓人看清楚當代製毒、販毒者內心深處的那種邪惡，以及掩飾那種邪惡的種種表象。無論從人物塑造還是從情感糾葛來講，這都是一部相當細膩而深刻的作品。過去我們看過了太多以現實俗語構造的散漫透頂的電視劇，但這一部卻儘是精闢的哲學語言，把很多平日裡不敢說的話，都通過另外一種方式表達了出來。看得出這也是劇作家的語言，把犯罪現象「文學化」，無疑是《黑冰》的最大特點。
由於時間與篇幅都有限，今天我只能說這麼多。其實，在我們的周圍，總是有著大把的資源可以當作己用，用以反思，用以體會。電視劇粗製濫造的太多，但也有很多作品是經過許多人的奮鬥才完成的，中國的影視審查制度讓我們失去了更多更有價值的瞬間，但不管怎麼說，能夠出來一部份畢竟有一定的益處。批判地觀看有價值的電視劇，對於我們思考如今這樣的一個複雜多變的制度、社會、個人，很有幫助。我極少看電視，只會把時間統統據為己有來安排，我看碟的時間都是用自己拚命擠出來的業餘時間填補的，有時是深更半夜，有時是天亮雞鳴。我相信，這些來自電視劇的信息，對於我們掌握一些不為人知的狀況一定非常重要。所以，我希望諸位不要放過精彩的鏡頭，因為在那裏面我們不但能夠看得見外面，也能夠看得見自己。 @
（大紀元首發，轉載請註明岀処）(http://www.dajiyuan.com)
本文只代表作者的觀點和陳述12/1/2006 8:09:44 PM
|
