——摘自《生死》（母親梁如成腦出血住院期間，我提醒自己不能睡去的歌詞之一）
<--ads-->
母親絕對臥床16天了，腦出血、腦水腫。伴之的是，此等高危重症對原本脆弱的各種身體器官極大之壓力，諸如胃、腎、肝、眼、舌、手、腿等，皆承受著超常的負荷。躺在這種高危病人隨處可見的神經內科病床上，除了流淚，就是流淚。至於我，連醫生也說：「你一直處於精神的亢奮狀態，明明累到不行，累到要垮掉，但就是睡不著，也不可能睡著。」

11月6日凌晨一時，護士鐘娟來為母親輸甘露醇。我自感數日以來壓力甚大，精神緊張，亟須與人交流，遂與鐘娟攀談近一小時。其中談及護士的壓力，諸如考試、工資、精神、良知，也談到醫生的壓力（比如要吃藥才睡得著），醫院的壓力（比如醫療糾紛訴訟），也談及病人自殺、醫療事故，以及我們這類特殊職業（獨立作家兼工作狂）的心態問題。

鐘娟22歲，19歲即已參加工作。到現在，她居然睡覺想醒卻醒不了，要猛力讓自己「努力醒過來」才可能睜開眼，而後痛苦非常地癱坐著，久久不能回到正常狀態。我分明感受得到這個女孩所承受的內在折磨。她很善良，也很無奈，既有著「白衣天使」的神聖感，也有著不堪重負卻又暫時麻木不了的那種痛苦。她有著對自己的譴責，有著諸多無可挽回、束手無策的遺憾。這些感受，似已超越了她的實際年齡。

凌晨三時半，我入睡。凌晨六時，我起床。

早晨，母親喝了一杯豆漿，後服藥。上午11時，母親因動作過大，掙扎劇烈，將留置針扯脫，針眼處流血約計五毫升。中午，餵了母親一罐八寶粥，後服藥。

13時25分，母親突然嘔吐。這時正在輸的是小牛血去蛋白提取物，即將輸氯化鉀注射液。母親嘔吐出少許八寶粥，並含有野馬追糖漿。在中午餵食的時候，八寶粥起初是溫熱的，餵到最後的幾瓢就冷了。此外，野馬追糖漿也是冷的。難道與這「冷」相關？我問母親：「嘔吐前，你是覺得肚子痛，還是頭痛？」她說：「頭昏。」我再問：「是頭昏還是頭痛？」她說：「頭昏。」

母親嘔吐之後，我立即向護士反映。護士的意見簡單至極：「以後注意餵稀飯或魚湯，不要餵八寶粥，不好消化。」我來到醫生值班室，主治醫師劉波不在，神經內科副主任醫師趙雁純在。她未作置否，只是在聽我訴說，而後「好」、「嗯」，就完了。隨後，又繼續查著她的電腦資料，面無表情。

母親的嘔吐有幾個細節值得留意。第一，病房正在播放中央電視台電影頻道的少兒電影《賽虎》，音量是18；第二，嘔吐之前的十分鐘，我給母親聽蔡琴的柔和歌曲《你的眼神》、《被遺忘的時光》、《恰似你的溫柔》，歌曲完了以後的十分鐘，母親皆無痛苦反應，但是十分鐘以後，母親嘴裡吐出口水泡沫，我馬上用水杯接住嘔吐物，等待化驗；第三，嘔吐前，母親要小便，她如往常那樣，似乎已成習慣或者某種潛意識，非要去扯褲子和紙尿褲，我總是在勸她只須直接屙在紙尿褲裡，但是母親很倔強，非扯不可，情緒緊張、激動；第四，嘔吐時，開始輸氯化鉀，留置針管裡突然冒出鮮血，可見人體血壓因這突然的嘔吐高到何等程度。

11月4日、3日、2日，這三天的下午，母親都嘔吐過。11月5日未吐，是個例外。當日，餵的是熱稀飯，吃下了西沙必利（促胃腸動力藥，增強幽門和食管下段括約肌張力，加速胃排空），輸氯化鉀時輸得很慢。11月6日非常關鍵，因為11月7日就要重新進行CT檢查，檢查腦出血狀況和腦水腫狀況，如果兩者都大量減輕，那麼母親即可下床，進入恢復期，進行偏癱肢體康復鍛練。

13時45分，母親緊閉雙眼，用右手摀住右腦門，揉右腦太陽筋附近，頭依然很昏。難道是血氧供給不足？還是嘔吐之後的正常反應？疑抑或腦水腫引起的狀況？或者胃太弱、太弱？

14時半，母親還在揉太陽筋。我問：「是頭昏還是頭痛？」母親很明確地說：「頭痛。」又問我「哪些豆豆炒飯好吃」之類意識恍惚的問題，但接著又發出「我這一輩子真是痛夠了」的人生感慨。

15時，護士來催：「23號床，欠費，快去繳錢！」母親流下眼淚：「醫了不少錢了吧？哎，病解不了焦啊！這醫院不好！我痛起，卻無改！」這個病已經花了1.1萬元，但我甚麼也未對母親講。

十分鐘後，母親說：「我要解大手！」這真是破天荒的一次。自10月23日至今，這是母親第一次想解大手。然而，幾番掙扎，大便還是沒解出來。

15時半，劉波前來，說：「乾脆今天下午就做CT吧。」劉波剛離開不足五秒鐘，母親突然再次嘔吐，嘔吐的量更大。護士隨後來打止吐針、止痛針。

16時，劉波的學生和我將母親推到CT室檢查。在即將進電梯時，母親再次嘔吐。這是11月6日第三次嘔吐，可以想見這CT檢查的悲觀後果。

CT檢查結果表明：母親血腫在減輕，水腫在加重。母親10月23日住院，當時的出血量是30餘毫升，現在已經減去三分之二。但是水腫情況非常嚴重，與10月30日的CT圖片相對照，發現血腫呈遞減趨勢，水腫呈遞增趨勢。圖中，中間那條白線明顯偏右，對右腦構成很大的擠壓力。

劉波表明他的意見：「原來真正的腦水腫高峰期就是現在！你母親還在急性期，而且是最危險的急性期。幸好我一直在用脫水藥，沒有斷過。但是我要清楚地告訴你，甘露醇這種藥，在我們醫院一般最多隻用九天，如果時間用長了，擔心對患者的腎構成威脅，到時候多的事情都整出來了，不好收拾。」

劉波建議：「可以考慮在重慶市範圍內尋找人血白蛋白。像你母親這種情況，大概需要100克，20克每天，一共輸五天，大概需要5,000元藥品費用。人血白蛋白對腎的威脅很小，又能起很強的脫水作用。我們現在擔心的就是，如果繼續輸甘露醇，一旦腎無法承受，化解物沉積在腎裡，可能構成腎功能衰竭，也就是我們常說的尿毒症。」

據我所知，人血白蛋白確實對腦水腫及損傷引起的顱壓升高非常有用，可以增加循環血容量，維持血漿膠體滲透壓。但是，這種藥面臨兩個問題，一是真藥緊缺，二是假藥氾濫。今年7月4日，《市場報》曾發出報導《人血白蛋白，告急！》，報導說：北京天壇醫院稱「招標招不進來，根本就沒有庫存」，民航總醫院稱「院方只能親自出面求廠家賣一點兒，而這些廠家往往不是中標廠家，醫院還需要對其進行資質審查」。

人血白蛋白的緊張是全國範圍內的——國家發展改革委已經發過幾次《關於人血白蛋白價格問題的緊急通知》了。7月5日，《重慶商報》發出報導《重慶：人血白蛋白從7月5日起執行新最高零售價》：人血白蛋白注射劑10克，50毫升裝，從310元/瓶調整到330元/瓶；人血白蛋白注射劑2克（凍干粉）裝，則上調至95.2元/瓶。實際上，很多地方已經貴到10克人血白蛋白即賣500元∼600元，乃至更高。

假的人血白蛋白導致的問題更是層出不窮，網上「吉林18家醫院使用假人血白蛋白」、「西藏加大假人血白蛋白追查力度」、「重慶判決首例銷售假人血白蛋白案」、「暴利刺激下，假人血白蛋白流入正規醫院」、「中國九省區查獲假人血白蛋白」、「湖北破獲假人血白蛋白大案，襄樊孝感三醫院涉案」等新聞，密密麻麻而來。

我問劉波：「人血白蛋白在市二院沒有庫存嗎？」劉波查看內部資料：「有，還有27克，可以用一天半，而且必須經過院長親自簽字才行。買這種藥非常不容易，在市場上要靠關係，要托人。」我無奈，同一病房的同齡人唐禮林也無奈：「我已經到處問過了，買不到，這是搶手貨，像你我這樣無權、無勢、無財的人，是不容易拿到手的。」

我只能這樣對劉波說：「劉波，你知道，到目前為止，單是母親的醫療費，我就已經投入1.1萬了，這還不算伙食費、自購藥品費和用品費。坦率說，我覺得你很需要在保守治療方案上，做一些藥品和使用順序的調整。比如說：為甚麼母親的嘔吐都發生在下午？下午在輸甚麼液？為甚麼會這樣？還有，為甚麼母親的腦水腫高峰期會這麼長？如果某一天母親的血腫已經完全消失，照目前這個血腫遞減、水腫遞增的趨勢來看，到時母親的整個大腦豈不是都被腦水腫擠爆了？」

劉波說：「我有你說的調整計劃。但是一般來講，血腫消失的同時，水腫就會逐漸消失。如果你找尋不到人血白蛋白，那麼我們就用經過調整後的方案，加大一些藥物的劑量，儘量將水腫程度減下來。不過，你要承擔這種風險，這個腎功能可能衰竭的風險。」

我的態度是這樣的：「如果必須到動手術的程度，那麼我寧願放棄。我很清楚手術對於神經系統的致命打擊，穿刺大腦或者切除顱骨，其風險才叫真正的大得驚人。」至於脫水藥物，沒有辦法，只有用甘露醇、甘油果糖、速尿劑、七葉皂甘鈉等。

回到病房，用了開塞露，母親終於大便成功——雖然只是一些稀黃水。後來的兩次大便，被單、床單、棕單、衣服、褲子、紙尿褲一概全換，連最底下的綿床墊都濕了，只能再找油布來墊下。

22時15分，母親第四次嘔吐，這是住院以來第一次發生在晚上的嘔吐。

母親總是抓扯紙尿褲。我唯有聽從護士建議，將母親活動的右手綁在床桿上，心中不忍，卻也別無它法。真是心如刀割的滋味。

11月7日九時，神經內科主任醫師、碩士研究生導師李志偉前來。問過一些一般性問題後，李志偉看了看三張不同時間的CT圖片。他感到奇怪的是：「一般的患者，是血腫減小的同時，水腫也在減小。但是你母親很奇怪，你看，中間這條線，這麼大的擠壓力，難道真的完全是由腦水腫引起的嗎？也有可能是腦瘤。這樣，七天之後，到時再做一個檢查，判斷是不是腦瘤。」同時，李志偉叮囑劉波，要留意母親的腎功能。

判斷腦瘤的方法，據我所知，一般是磁振造影檢查。在影像檢查部份，可做電腦斷層應可初步判斷。但是，磁振造影或電腦斷層，都只能確認腦部是否有構造上的異常，但無法判斷腫塊是惡性的，原發的，還是轉移的。所以，一定要「組織切片」檢查才能判定。這就意味著會有一定比例的出血及麻醉的風險。由此，可以想像得到，即使是做判斷，也無法做到精確，而只能是初步的。

我再次對比三張CT圖片，中間白色的是漿糊狀的出血，灰色痕跡是水腫。那條白線本應是非常居中的，但是這條線已經嚴重彎曲。李志偉說：「壓迫到這種程度，患者必然產生一定的精神症狀。你不要操之過急，這需要過程，我們一定會盡力的。」我問：「中間那條線如果彎曲過大，會導致甚麼問題？」李志偉說：「顱內壓增高引起的嚴重狀況——腦疝。可能瞳孔散大，突然死亡。」我不禁後脊生涼。

十時，母親再次大便。這次終於有一跎硬屎，母親屙不出來，我只有掏出來，去捏這大便，發現極像橡皮泥那般的堅與韌。此乃多日積累而成，就像食物非常結實地靠在一起那樣。而且，還有一個狀況，母親的肛門及周圍，已經紅了，屙的時候很痛。護士提醒說：「要多餵水。」

現在是11時，母親躺在病床上，流著眼淚大小便。我分明能夠感受到她內心的自責、愧疚、痛苦、絕望等一系列複雜情緒，我發現，當她神智清醒的時候，我說甚麼她都能理解和接受，但是每當大小便時，她便無法控制自己，非去扯紙尿褲不可。每次大便完了以後，我都要擦母親下身，母親眼中那種極不情願的目光讓我不敢直視。

同病房的24號床，是來自重慶市大足縣的鄧忠禮，女，47歲，患腦梗塞，意識清楚，無力表達，全身無力，明天就要出院回家。25號床，則是在永川居住35年的河南人李愛蘭，女，55歲，患的是椎基底A位腦供血不足，頭暈耳鳴，這幾天也要出院回家。

一位與母親同日住院的78歲老人，因腦出血而住院，又因心臟病突發去世。老人死之前還剩最後一口氣，插上氧氣管後，他說的最後一句話是：「我要見老伴！」一位曾與母親同住監護搶救室的100%報銷醫療費的「老革命」，已經能夠下床走動了。各種新聞在此間流傳，比如「兒子腦出血變成植物人」，「父親因腦出血導致右身癱瘓，神志喪失」……。

這些天，在這近乎窒息的神經內科，「治療病人」的同時，「治療陪護家屬」也成為當務之急。「善醫者，必先醫其心，而後醫其身。」陪護家屬的狀態盡收眼底：抑鬱、焦慮，消沉、易怒，煩躁、敵意，沉重的經濟壓力，無以言表的精神重負，從人民幣到身體，從身體到心靈，每一項無疑都是重創。陪護家屬由高度緊張敏感，到接受適應，由抱怨不配合，到理解配合，這一切我都已觀察到。

此刻，我的心情很複雜，很複雜。而母親，又開始激烈翻動了。其殘酷，其折磨，在這生與死之間達到筆墨不盡之程度。@

2007年11月7日18時

於重慶市第二人民醫院住院部神經內科23號病床 草筆
——————————————————————————————
簡介：楊銀波，獨立作家，原籍中國重慶，系國際筆會獨立中文筆會第一屆會員。(http://www.dajiyuan.com)

11/7/2007 6:16:38 PM