【大紀元2月26日訊】2月9日 正月初三從長沙火車站出來，正早晨7：00，陽光照在水泥地上，明朗而溫馨，今天是個好天氣。地面尚有冰雪剛融的痕跡，人們來來往往，看上去，太陽一出冰雪化，一切恢復到原貌。冰災，像是我在異鄉聽到的一個遙遠傳說。中國人，卑賤而堅韌，恢復元氣的能力獨步天下。
到了汽車南站，上了開往邵陽的大巴，我感覺到一下子進入到了故鄉的氣場。車廂裡的人，多數用邵陽方言，大聲地說著，似乎在吵架，讓我倍感親切。坐我後面的女孩，路上兩個多小時，幾乎是旁若無人地打手機，時而大笑，時而大嚷，邵陽妹的潑辣豪放，一覽無餘。
潭邵高速建成後六、七年了，我還是第一次回鄉。車在飛馳，我想起自己第一次離開湖南，那是十九年前的夏天。從老家的鄉村，到邵陽；從邵陽到長沙；從長沙到鄭州；再從鄭州，到蘭州，每一段路都走得那樣艱難。從邵陽到長沙，坐了6個小時的火車，那時我一生中第一次坐火車，坐在老式車廂墨綠色的硬座上，新奇地看著一切，有著「少年立志出鄉關，身不成名誓不還」的豪情，而今回想，真是「廿年縱筆走他鄉，是非成敗夢一場。」看車窗外的山川依然，山坳裡還有未融的殘雪，村莊裡的房子變了模樣，原來多數是黑瓦土磚屋前有走廊立柱的民居，多數被白色瓷磚包裹或紅磚到頂的兩層或三層樓代替。
長、邵間的距離，因高速路而變近，兩個半小時就到了邵陽。下車出站，迎面而來的同樣是熟悉的混亂街景，載客摩托車和的士擠在一起，叫了輛的士，用久不操習的方言侃好價錢，司機說了兩句「老闆發財了回家看父母吧」之類的奉承話，載著我過了資江橋，往北飛馳。從邵陽市到新田鋪鎮那條民國時期修建的公路，沒有太大的變化，車走在上面顛簸得厲害。從新田鋪鎮往西拐向我家時，發現原來的鄉村路變寬了，砂石路變成了柏油路，過去那種半天見不到一輛汽車的情形不見了，接二連三和迎面來的汽車錯車，且這些汽車有一大半掛廣東的牌照，這當然是在粵經商務工的本鄉子弟衣錦還鄉的見證。立春未久，田野裡還是一片殘冬景象，稻草垛堆在田頭，也沒人挑回家；水田裡光溜溜的，不像幾十年前一定種著苕子草，供開春後用犁鏵翻到泥中做綠肥；除了偶爾響起的鞭炮聲，一個個熟悉的村莊，還是那樣安靜。過了石馬江上的石拱橋，家更近了。因為通訊的發達，不再會像唐代詩人那種離鄉的淒楚：「嶺南音書絕，經冬復立春。」但近鄉情怯之感依然還有。進我們村的毛馬路變成了水泥路，我早就聽母親說了，且和所有在外地的子弟一樣，沒有被村幹部放過，寄錢回家修路。以前，從村裡去邵陽市，一定是非同尋常的遠足，而今，不到一個小時就到家了。現代的交通和通訊，從技術上沖淡了鄉戀和鄉愁。
家裡人已做好午飯等著我，哥哥和弟弟已在年前回到了家，姐姐和姐夫也回來了，大外甥是我上大學那年出生的，已經是一個身高180米的小夥。看到我父親很高興，但他矜持地掩飾著，這神色我相當熟悉，他是個不喜形於色的人，前年來京時他的頭髮已全白了，壯年的他有一頭濃密的黑髮。吃完飯在院裡溜躂，老房子沒什麼變化，只是多了父母不同時期添置的各種電器。屋前用紅磚圍成了一個面積不小的院子，那棵粗壯高大的泡桐樹，以及一棵由小鳥叼來種子而長成的苦楝樹砍掉了，種上了兩棵桂花樹和一棵枇杷樹，還有葡萄樹和橘樹。最能長的是翠竹，已是一大片，佔了半個院子。雞安靜地在竹林裡覓食，屋前擺放用來吹揚秕糠的風車還是舊物，我少年時用來捕魚的撈織和罾子還在，掛在堂屋前走廊的樑上，滿是灰塵，我們兄弟們離鄉後，大概就再沒有用過。堂屋神龕上擺著爺爺的遺像，一個精明而要強的湖南農民，臉上的表情一如我記憶中。
下午全家人還在圍爐閒話時，一位本家大嬸在高喊，對門坳堂的野地裡被人放了把野火，正在燃燒，快燒到我們村剛植下的松樹林。她讓村裡人速去滅火。母親是個很熱心公益的老太太，不顧年紀大了，拿著一把柴刀就往對面跑去，我也跟了出去。
坳堂，是我家對門幾座山丘交匯在一起的窪地，《莊子。逍遙遊》有言：「置杯水於坳堂之上。」這個地方只住著幾家散戶，山高林密，有一條石板路經過。我和母親趕到時，看到幾十畝蓬生的荒地過火，只剩下黑黑的灰燼，齊腰深的冬茅草燒得劈劈叭叭作響，幾位我們村的本家叔叔正用松枝撲打野火，離著火處最近的旱地上，因為退耕還林都種上了松樹，已長到一人高。這個山丘原來也都是松林，上世紀70年代農業學大寨時，一幫城裡來的知青刨掉樹林改造成旱地，種紅薯和黃豆。有一塊土在1982年分田到戶給了我家，每年挑糞去地裡，挑紅薯或麥豆回家，是最累人的，我必定要在半路歇上一陣，從來沒有一口氣挑回家，常被人奚落不是吃莊稼飯的人。從查號台裡問到了縣森林防火辦公室的電話，打過去值班的人說此類野火，目前太多，縣裏根本管不過來，最好通知村、組幹部組織山民滅火，云云。
野火終於被滅了，我家責任地裡的樹苗倖存下來。和組織滅火的一位本家叔聊起野火四起的原因。他說是因為現在年輕人都外出打工經商了，寄錢回家買煤，不再像你我年少時，荒地裡一點點茅草和灌木都砍回家燒柴。你看現在田埂上，荒地裡，荊棘和茅草，把路都擋住了，也沒人去砍伐。有些農民的水田田埂被茅草荊棘遮住，刀砍太費力氣，就乾脆放一把火燒掉。他順手指了另一個山頭，說你看看那個山剛被燒掉沒半個月，也是人放的火，那些樹苗全部被燒死了，又得重新植樹。
往回返的路上，我特意留心石徑兩旁，確實是草木叢生。那條我常趕牛飲水的小溪，兩岸已被茅草遮住，這在我少年時不可想像，早就被我們用柴刀剔成光頭。一條三岔路口，又新立了一塊指路碑。本地風俗，小孩不好養，家長請石匠立碑指路，那些射向小孩的暗箭也被這塊碑擋住了。溪邊的水井旁，坍塌了好些年的土地廟修繕一新，廟前還有燒紙錢放鞭炮的痕跡，估計不久前有大人帶著自己的小孩來給土地爺爺、瑞慶夫人拜年祈福。低矮的土地堂前照常鐫刻一幅鄉村人熟悉不過的對聯：「人人敬吾二老，個個賜他三多。」這三多顯然是指「多子多福多壽」，不知《士兵突擊》中的許三多之名是否出典於此？土地神是鄉民最親近的神，他沒什麼權勢，但形象和藹，像熟人社會中的長老。村民對其他的神，往往是因為恐懼而不敢不敬奉，就如吳思先生所說的那樣，這種神有「合法傷害力」，誰的傷害力強誰就更受敬奉，而土地神被敬奉，完全處於村民對其愛戴，敬土地神隱含著中國農村鄉土自治的文化基因。這幅對聯很樸實，但樸實中包含某種契約精神：你們敬奉我和老太太，我就一定會保佑你。這是村民和土地神在訂約，土地神祇有保佑五穀豐登、人畜平安，才有資格享受人間香火。
──轉自《十年砍柴博客》
(http://www.dajiyuan.com)
本文只代表作者的觀點和陳述2/26/2008 4:05:41 PM
|
