閱讀安西水丸，起先是透過村上春樹；後者的《夜之蜘蛛猴》、《象工場的HAPPY END》、《日出國的工場》，都有安西水丸的配圖。村上春樹在《蘭格漢斯島的午后》，還寫了一篇〈安西水丸性代前言〉，說：「…原則上我總是在沒喝酒的狀況下寫東西，但一想到這文章要配上水丸兄的畫作就不行了，不覺就會信步走到廚房，不覺就順手調了摻水威士忌，然後一面喝著一面寫作文章。說得極端些，我那些要讓安西水丸先生繪製插圖的文章，甚至必滲透著『水丸性』才行。」

原本我不解其意，只覺得安西水丸的插畫，嗯，有頑童風，是那種看慣世事滄桑後的極簡風，若用套語，就是「如今見山又是山，見水又是水。」讀了安西水丸的《常常旅行》，終於明白，為什麼村上春樹會手癢喉癢，得先喝杯摻水威士忌再寫作。

安西水丸學的是藝術，資深廣告人，活躍於設計、漫畫、小說、散文等領域。《常常旅行》一書，分三章，共四十三篇短文，第一章／城市夜訪，第二章／旅途素描，第三章／來到遠方城鎮。當然，簽名落款似的，配有安西水丸的插畫。

「旅途素描」寫的是他到小樽、千倉、橫濱、大阪、京都、澀川等地旅行、佇足、飲食〈和男女〉；「來到遠方城鎮」則是他寄自奧斯陸、海德堡、博多、長崎、青函連絡船、秘魯、仙台、哥本哈根等地的旅人書簡。

我最喜歡的，是第一章「城市夜訪」，大致上是寫他在東京大街小巷，流連酒吧、夜店、壽司屋、烤肉店、居酒屋、咖啡館、餐廳…，寫小店的風光、媽媽桑的風情、同行者的剪影、菜色的妙處、微醺後還要續攤等等。不是什麼經世濟民文章，但讀來難免莞爾與會心；或許這就是初老的心境，漸漸以童心看待「如今見山又是山，見水又是水」的轉折。

老實說，初讀此書，我心想，啊，加完班，臨時應友人約，搭計程車到代官山的酒吧喝兩杯，講講八卦，「某某人的私生子曝光啦，小孩的媽媽說是剛出大學的女孩……我們也得小心才行哪！」這種行徑，無厘頭的對話，也能鋪陳為文，結集成書，且書名叫《常常旅行》嗎？

繼而一想，假若人生是一種未帶地圖、沒有行程規畫表的壯遊，這壯遊，必然是由無數次小旅行，綴繡而成。串門子、上菜市場、訪故友、舊地重履，都是旅行，常常旅行。無怪乎，薩米耶•德梅斯特寫的書，書名就叫《在自己的房間裡旅行》。

──轉自《TaiwanNews財經文化週刊》(http://www.dajiyuan.com)

7/20/2008 11:25:18 AM