我们熟悉的作家张爱玲出名得很早，在她华丽又苍凉的一生中，最为人所知的名言之一就是：“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快了……”我们前来哥本哈根寻访的这位建筑师乌森，同样出名得也很早，1957年他赢得雪梨歌剧院竞图时，才只有39岁就已名满天下。
每回到雪梨，都会听到当地人用不同的版本，告诉我乌森当年为何拂袖而去，将他一手创造的经典建筑抛在身后，发誓永远不再踏上澳洲土地。而染上了这种“道听涂说”色彩之后，我每回也都要特别去重温这座美妙的建筑，看看它又会要带给我们什么样的新发现，想像当年乌森是在怎样的情况下，选择不再委曲求全。
对于喜爱雪梨歌剧院的人来说，来到乌森的故乡，当然一定要去看看他在自己生长的土地上所盖出来的作品是什么样子。因此位在哥本哈根近郊的这座Bagsvaerd教堂，不容错过。
有了这样明确的目标，我来到哥本哈根西郊的Bagsvaerd火车站，经过一番折腾，小城居民竟然很多人已不再意识到乌森的盛名。我想老一辈活过60年代的嬷嬷，应该会知道他盖的教堂吧！没想到满头白发的老奶奶回答得很妙：“顺着车站前的大街往前走，大概15分钟，你会看到像工厂一样的房子，那就是了。”
原来，小镇居民口中，说出的却是最真切的“凡人”观点！
老奶奶其实说得没错，这座1976年落成的教堂，外观乍看之下的确跟都市郊区的厂办建筑没什么两样，方方正正的外形，墙面大量采用铝质浪板以及大片磁砖拼贴，立面的部分则有几座像是塔楼的三角玻璃屋顶，左右对称，增加自然光的摄入。
我们站在杨柳绿荫的遮蔽下，抬头望着像是工厂的教堂，心里暗揣大师作品还真低调不起眼，脑海中浮现许多“势利眼”的对话框，怀疑这跟想像中明星建筑师神采飞扬的“名作”有点差距。
但是，如同它的空间一般，非常具有戏剧性地，一进得教堂内部，心里所有疑问，全都顿时云消雾散。原来，礼拜堂空间以及细部设计，才真是精湛之处。
眼前小小的礼拜堂，在祭坛上方飘浮着波浪般的曲面，形成开阔的拱顶，弯曲的弧度往信众座位的位置渐缓延伸。这神来之笔般的设计语言，一直到看过乌森在设计这座教堂时的水彩素描后，我们才能解读出，原来那是要把穹顶设计成卷曲的云朵，让来到礼拜堂聚会的人们，也能在室内的天空下与上帝更接近。
根据乌森的说法，在教堂中置入“云海”的构想，要追溯到他在夏威夷大学任教时期，常常徜徉在绮丽沙滩的美好时光。有天傍晚，他注意到天空云朵变换的形状实在精彩，突然想到可以用来设计成教堂的屋顶。我们在他早期的设计速写中，看到在沙滩上的一群人，头顶上飘着云朵的样子，后来这想法就更演进为一群在列柱与拱顶之间的人们，往十字架移动的画面。
云朵变身屋顶，这想法实现在建筑上的效果，当然惊艳。但是我注意到在一切令人赞叹的设计中，最奇怪的，是两侧壁面在第一层与第二层楼交接处，居然有一长串的灯泡装饰，打开开关后，闪闪发光的样子，几乎给人一种百老汇歌舞的娱乐效果。我以为那是后人擅自添增的神来之笔，但是跟教堂里的工作人员再次确认，内部都是依照乌森的想法来陈设。我的心里闪现一丝怀疑，难道，乌森在夏威夷的海滩上也看到百老汇歌舞剧？！
当我从奇想中回过神来，仔细环顾教堂四周，许多细部设计都很有趣，乌森不但自己动手上场，他的儿女也来共襄盛举，从座椅、织品、屏风等细部无一不包。讲坛上的鲜艳织品花纹，就是乌森女儿的手笔，用色及构图都能不流于俗。而我们走到牧师讲坛后方的准备区，两侧的玻璃柜也都是乌森家族的巧思，里头的牧师礼袍亦然，属于同一风格的织品图纹。
我在礼拜堂里这边摸摸，那边瞧瞧。再仔细回想这座教堂的设计背景，原来是在乌森与澳洲政府因为雪梨歌剧院闹得不欢而散后，回到自己家乡来所做的设计。我想像，在经过异国的重重挫折之后，建筑师心里可能真是一片乌云密布吧！可是自己的同胞，还是热情地向他招手，期待能为他们的精神殿堂，做出一番独特的设计。乌森应该还是感到很欣慰吧！
这一细想，回溯自己来“朝圣”的动机，还有自己的“势利眼”，突然有点不安起来。我们怎能期待设计者的每件作品，都用同样的标准去衡量，轻率做出断定呢？雪梨歌剧院的出色与不朽，固然有着设计家的巧思和天分，但是它的地理位置、周遭景观、甚至选用的瓷砖材质等各种因素，也占了很大的优势；没有了这些，雪梨歌剧院也显不出它的独一无二。
北欧的丹麦，天然环境与设计需求与南半球的澳洲显然不同。丹麦毕竟是个小国寡民的国家，在这样的幽静小镇里，怎能期待他做出宏伟慑人的教堂呢？那既不合适，也不实用，不是吗？
时间的流动，在这座精彩的教堂里，好像过得特别快，一下子天色就暗了下来，该是离开的时候了。我能好好看完这座礼拜堂，实在非常幸运，因为最后留守教堂的管风琴手，看我远道而来风尘仆仆的样子，在闭馆之前还特别为我一人打开门，连平常不开放的办公室，也让我偷窥了一下。我们一边走着，一边聊着他在这里工作以及乌森当初设计教堂的点点滴滴。
走过中间的廊道，乌森引进大量自然光还有中庭花园的设计，让人觉得教堂跟外边的乡村景色，其实并没有分隔开来。
我突然体会到，在最适当的地方，做出最恰到好处的设计，让使用者得到精神上的愉悦，不就是最好的设计吗？迷你的卫星城镇，拥有这样小巧而细致的教堂，一些空间上的运用，的确已经达到很好的效果。我不禁揣想，在这样充满圣洁氛围的教堂颂唱福音，恐怕任谁都会觉得跟上帝更接近吧！
再好的设计，还是难让所有人皆大欢喜，有的时候，更会有一些令人啼笑皆非的小插曲。根据管风琴先生以他“专业”的角度仔细观察，大师级教堂虽然音响效果绝佳，但是在此订下终身之事的新娘，却总是对这段走上红毯的结婚进行曲颇有微词。纵深不够的礼拜堂，让她们走没几步就到了祭坛。不能NG的 “Yes, I do”，实在不够过瘾！
BOX：
开放时间：10.00-16.00
参观费用：免费
地址：Texvej 16 2880 Bagsvaerd
交通：由哥本哈根中央车站搭乘S-train往Farum方向的H或H＋线列车，在Bagsvaerd站下车，再步行约15分钟
BOX：乌森的家族设计事业
乌森家四代，几乎都从事设计工作；Jorn Utzon的父亲Aage Utzon(1885-1970)是优秀的船舶设计师、他的长子Jan(1944-)、次子Kim(1957-)都从事建筑设计，长女Lin(1946-)则投入织品、陶瓷、壁画等装饰艺术的创作。第四代Jan的长子Jeppe(1970-)从事电脑绘图、动画等设计、Jan的女儿Kickan(1971-)学的也是建筑，并投入工业设计。
——转载自 田园城市文化《哥本哈根设计现场》 @
